Recortes[1]
Ángel Battistesa dice que ha llegado la hora de “recortarlo” un poco a Unamuno –y a Sarmiento.
He leído como distracción en una gripe (y como remedio) el estudio Sarmiento de Pedro De Paoli (Ediciones “Theoría”, Bs. As., 1965). A mi juicio, es excelente. Se lee más fácil que el de Gálvez, por más sintético (Gálvez tiene otros méritos) y por asentarse en ideas más generales; que es decir, por ser más filosófico.
Su idea de relacionar la actuación y obra de Sarmiento con el actual momento argentino, es un acierto absoluto; y que la obra y el ejemplo de aquellos “civilizadores” del ‘53 adelante, ha sido determinante de la mentalidad e idiosincrasia general del hombre argentino actual, es una proposición que se para evidente apenas enunciada; pero hasta hoy no había sido enunciada, que yo sepa; enunciada con la limpidez y energía con que lo hace De Paoli.
De aquellos polvos vinieron estos lodos, directamente.
Recuerdo haber dicho una vez a un sanjuanino de nota que se lamentaba del estado deplorable de su Provincia; “San Juan no se levantará hasta que haya un sanjuanino que proclame por toda la República que Sarmiento fue un canalla”. Profecía fácil de hacer: en efecto, el fetichismo sanjuanino idólatra a Sarmiento, con caracteres de culto religioso, al cual adhieren hasta los (llamados) católicos, es una ignominia colectiva; e implica un reniego total de la ética. Con eso encima, no se puede levantar ningún pueblo.
Habría que pensar muy tristemente del pueblo argentino, si el pueblo argentino se hubiese dado como Presidente a Sarmiento, o si le hubiese inventado el procerato; pero ambas cosas no las hizo el pueblo, sino la plutocracia y la masonería; a cuyo servicio estuvo ininterrumpidamente el sanjuanino. La masonería y la oligarquía lo hicieron Presidente, en una de las “elecciones” más fraudulentas que ha habido en el país; después lo patearon y aplastaron (por medio de La Nación y La Prensa) en forma que casi lo matan; y después, necesitándolo para la campaña anticatólica de 1884[2], se reconciliaron con él, y comenzaron a revestirlo pontificalmente de “prócer”, sabiéndolo próximo a la muerte. Muerto ya, embalsamaron la momia, la disfrazaron de santo, y la pusieron en un nicho, batiendo el parche debajo –con bastante resultado, hasta ahora. Ahora se les pudrió la momia.
¡Besad la momia de Sarmiento! ¡Besad la momia de Sarmiento! –Cualquier día…
Raúl L. Serantes me dijo ayer, a propósito de un discurso en el Banquete de Periodistas Extranjeros: “¿Podrá haber mayor castigo de Dios a una Nación, que ser gobernada por bobos?” Yo le respondí: “No gobiernan. Siguen la correntada; y la correntada la hacen otros. Y esto no es de ahora, viene de muy atrás”. En efecto, viene desde Sarmiento; pero es verdad que ahora ha adquirido gravedad extraordinaria. De ahí la importancia del libro de De Paoli.
Al mismo tiempo veo en los diarios (tres veces en poco lapso) anuncios de conferencias sobre “Sarmiento y Unamuno”; y hay con ese título un libro entero de Dardo Cúneo, que no he leído –ni se puede leer. Natural, la aprobación o ditirambo a Sarmiento del gran escritor español es una de las pocas armas que quedan en la panoplia de los “sarmientosos” de aquí. Examinando el tal ditirambo, se ve que es una de las cosas que habría que “recortar”, que Battistesa dice –y no hace.
Unamuno hizo más mal que bien con sus artículos (brillantes por otra parte) sobre literatura sudamericana, publicados y bien retribuidos por La Nación. Le dio en un momento dado por tomar bajo sus alas protectoras a Sudamérica; comentando en el matutino de los Mitre algunos libros que le mandaban ¡los autores! (Grandmontagne, Ricardo Rojas, Leguizamón, Gómez Carrillo…). El procedimiento era este: colmar de elogios a los autores (o denuestos, si decían algo contra España); y ponerse luego a hablar de sí mismo, o de España –en medio de una ensalada de cuanta idea o libro le cruzaba entonces por la mente. Battistesa se queja (en Cuadernos del Idioma, nº 1, Bs. As., 1965) que aquellos artículos no hayan sido aún “apretados en libro” (sic). Es mejor así.
Respecto a Sarmiento, el atrevido vasco toca la flauta. Le entró en magín que él había descubierto a Sarmiento, lo mismo que al Martín Fierro antes, lo cual es inexacto; aunque es verdad que su juicio juvenil sobre Hernández en la Revista Española de 1894 hizo efecto aquí –por venir de afuera. Pero de Sarmiento no sabe nada y desbarra en grande: aparentemente solo ha leído el Facundo; si hubiese leído lo que barbotó repetidas veces Sarmiento contra España, se le hubiese congelado el entusiasmo.
Dice que él es el único o “uno de los muy pocos que ha hecho justicia a Sarmiento”; y no hace justicia ni ciencia ni verdad ni nada dese género.
Llama a Sarmiento “buen hombre” (y fue un mal hombre), lo llama “genio” (y no fue un genio) y lo llama “prócer” y “grande” –y fue grande para abajo. Cree que el Facundo es “historia anovelada”, ignorando que es un libelo político ayuno de historia. Cree que Sarmiento, Mitre, Wilde… “hicieron la Argentina”, cuando en verdad la deshicieron; aunque si se refiriese a lo que hoy día se llama Argentina (esa cosa informe que no tiene nombre exacto en ninguna lengua), tendría más razón. Pero él no sabe tampoco nada de la Argentina, ni desta ni de aquella, anoser aquella definición desenfadada que escribió desde allá a un vasco de aquí: “pueblo de criadores de vacas y cazadores de pesos”; –por el cual no saber, suscribe a la frase de Sarmiento de que “el mal de la Argentina es la extensión”, cuando el mal de la Argentina era Sarmiento. Afirma también impudorosamente que a trueque de no perder a Sarmiento, la Argentina debía contentarse de perder la Patagonia –como Sarmiento deseó; cuando la Argentina podría dar la Patagonia a trueque de que Sarmiento no hubiera nacido; o hubiese sido trasladado “del útero al túmulo”, como dice la Escritura. Lo cual probablemente hubiese sido también mejor para él.
Lo único positivo que al fin de cuentas dice de Sarmiento es que “tiene un estilo”; lo cual se puede conceder, y también negar. Lo innegable en Sarmiento es que tuvo una “manera” de escribir; manera de lo más inculto y grosero que hay en toda la literatura mundial. Fue el padre (además de dos hijos adulterinos) del Macaneo Argentino.
El médico Raúl L. Serantes me dijo: “Unamuno se entusiasmó con Sarmiento porque escribe lo mismo que él: con las entrañas”; y lo echó a perder añadiendo: “Lo mismo que Mallea”. Yo le dije: “Mallea no escribe con nada. Mallea es un imbécil. Mallea escribe en todo caso con las patas superiores.”
Perdón, será un poco brutal esto, pero es un “recorte”, o simplemente “corte”, que dice Battistesa ha llegado la hora de hacer… y él no hace. Yo eso no lo podía creer, no me entraba en el mate; pero habiendo escuchado por caso una de las Páginas de Eduardo Mallea que nos ha hecho oír incansablemente y cansadoramente Radio Municipal (y que nadie oía), me entró la formidolosa sospecha; y pedí prestado a la Biblioteca de mi barrio todas las (que tuvieran) obras de Eduardo Mallea; y por desgracia me persuadí con pena (porque al fin es una lacra del país) que efectivamente se podía dar como verdad comprobada. No es necesario para comprobarlo leer todas sus obras; ni siquiera un libro entero.
Mi propósito aquí ha sido como está dicho “recortar” conforme al consejo de Battistesa: no pretendo negar lo que hay de bueno en Unamuno, lo que puede haber de bueno en Sarmiento, y lo que no hay de bueno en Mallea –en escala descendente.